西瀛海風─海流的故鄉
在阮阿公和阿爸的眼裡,澎湖的海有兩種,一種是搖櫓小船可以到達的,另一種,需要引擎發動機才能到達的。我們家只有靠人力的小船,討海,對我們家來說,就是要熟悉這一片搖櫓可以一天往返的海域。此外的海,歷代以來,都是陌生的。
阮阿爸說,討海的漁場,是有勢力範圍的;倒不是說,誰擁有那片海,而是,你若不熟悉那片海,你不但抓不到魚,還很可能在茫茫大海中,把魚網拋在岩礁上,拖出一個大洞來。所以,海,與其說有勢力範圍,不如說是有「識力」範圍,唯有真正認識這片海,你才能在這裡隨著自然的律動討生活。
從我們在馬公港對面的家出發,搖著櫓,南邊可以到達風櫃尾,西邊可以到達虎井島,北邊可以到達大倉島。這個範圍內,是我歷代祖先討海的場域,如何在每一處潮流,每一處暗礁,每一處轉角,找到魚群,都是一代帶著一代,直接到現場體驗傳授。不是至親,沒有機會學到。所以,每個能生存下來的漁家,都有一套自己熟悉的漁場秘密。
阮阿公花了整整兩年的時間,才教熟阮阿爸屬於我們家討捕那片海域的秘訣。阿爸說,抓魚,要看流勢,因為,魚群是跟著潮流而移動的,無法掌握流勢,一切免談。可是,每個海域,每個季節,甚至每一天,海流的流向與位置都會不同。
可是,海流,像女人吧,很仔細來看,她雖多變,卻也是有理可循、相當固定的。阿爸說,農曆初一、十五的海流最湍急,通常很難下網捕魚,能避免出海,就避免,反正去了也通常下不了網;到了初三、十八潮流就漸漸變緩。最好的捕魚時機,是初十、二十五,這兩天的潮流是一整個月裡最緩和的兩天,接著到初十三、二十八都是緩流期,這段時間,你會看到漁民歡喜準備出海。
近海的海流,是每天往返的。白天若海潮往南流,到了晚上,海潮就會轉而往北流;東西向,也是一樣的道理,每天完成一個來回。阮阿爸說,他也不知道潮流在哪裡回轉,但,神秘的天地,總是精準地在每年的同一個時間,調整海流的方向,及時帶來魚群。閉起眼睛來想,海流,就像無數的血管,縱橫交錯在大海的身體裡;大海,從來就不像她的表面一樣單調。
阮阿爸說,老天對待漁人,算厚道,但也不會太寵溺。他說,不管那個漁場,每天都會有一次潮流比較慢,可以下網的流懨時段。捕魚的人要精準地守候在固定的位置,等到海流變緩,就立即下網,收網。過了這時機,只能認命回家,那一天就別想再抓魚了。這就是為何別人家無法,也不敢到自己陌生漁場作業的道理。
最近一個寒雨天,聽到阿爸描述這潮來潮往的故事,一時之間,我好像對於遙遠故鄉那一片海域,多出了一份重新認識的歡喜之情。(文/鄭同僚)